Levando missa para um campo de migrantes

Num campo de migrantes, a liturgia é um ato de bricolagem.

É Quinta-feira Santa. Estou em Brownsville, Texas, passando a Semana Santa com uma comunidade de jesuítas que ministram aos migrantes em todo o Vale do Rio Grande. Os três - Brian Strassburger, Louie Hotop e Flavio Bravo - moram em uma casa pequena e arrumada na colônia de Cameron Park, que deram o nome de Miguel Pro, o alegre mártir jesuíta executado durante a Guerra Cristero no México.

Nosso carro atravessa a ponte Gateway International em direção a Matamoros, cidade irmã mexicana de Brownsville. As crises políticas hemisféricas, juntamente com as políticas de imigração restritivas e em constante mudança dos EUA, transformaram cidades fronteiriças como Matamoros em locais de desespero para migrantes expulsos de casa pela violência dos gangues e pelo colapso económico. O campo de migrantes apareceu pela primeira vez lá em 2018 e foi dissolvido em 2021, após o encerramento do programa Permanecer no México da era Trump. Mas perto do final de 2022, os padres começaram a ouvir rumores de que o acampamento de Matamoros tinha reaparecido. Eles atravessaram a fronteira para descobrir. Os rumores eram verdadeiros: o acampamento estava de volta. Mas as condições mudaram. Embora longe de ser confortável, o primeiro acampamento tinha infra-estrutura básica. Uma rede transfronteiriça de ONG e organizações religiosas, incluindo a Catholic Charities Rio Grande Valley, colaborou com as autoridades mexicanas para fornecer acesso a chuveiros, casas de banho, serviços médicos, estações de lavagem de roupa, alimentos e água. Mas os funcionários do governo perderam a paciência com o campo. Proibidos de armar tendas na praça, os migrantes dormiam nas calçadas. Quatro meses depois, milhares de pessoas sobrevivem em abrigos improvisados ​​num barranco íngreme coberto de algaroba e lixo ao longo da margem lamacenta do Rio Grande.

O carro está cheio de coisas litúrgicas e coisas tornadas litúrgicas. Um ostensório emprestado por outra igreja está guardado no bolso de uma mochila para laptop. Um turíbulo de latão, emprestado e patinado pelo tempo, está aninhado em uma bolsa HEB vermelha brilhante, e os sinos que adornam suas correntes tocam toda vez que encontramos um solavanco. O baú guarda outros tesouros: uma pilha de hinários bilíngues; cadeiras dobráveis ​​metálicas; uma mala cheia de vestimentas, uma toalha de altar e pequenos frascos de água e vinho; um alto-falante gigante; pão fatiado e sacos cheios de uvas; uma cesta de pulseiras brancas de limpador de cachimbo que Brian e Louie amarraram com sinos de lojas de artesanato para as pessoas tocarem durante o Gloria.

No acampamento, paletes de madeira empilhados sob uma algaroba retorcida tornam-se um altar. Os cabos de extensão correm como rios desde a base de cada poste de luz e se espalham em deltas de cabos sobre cabos, e Flavio conecta o alto-falante à rede de eletricidade pirata. Disponibilizamos as cadeiras dobráveis ​​ao lado do altar para o lava-pés.

Neste ponto percebemos que esquecemos um elemento crítico: a água. Em circunstâncias normais, apenas abriríamos a torneira. Mas num campo de migrantes, a água é um bem bem guardado. Ouvimos falar de uma briga que estourou por causa da água na noite anterior. Alguém foi esfaqueado. Existem tanques por todo o acampamento, mas algumas pessoas dizem que a água as deixa doentes. Outros tentam beber do rio, mas isso os deixa ainda mais doentes. “¿Quién tiene água?” Flavio grita com uma voz que mais parece um convite do que um pedido. Quem tem água? Alguém se aproxima com seu jarro e uma concha de plástico. É o último ato de generosidade – um ato de desperdício sagrado. A água é preciosa porque é escassa, e aqui estamos nós, Maria de Betânia, ungindo com ela os pés das pessoas, uma concha de cada vez. Uma sorridente menina de sete anos pula primeiro na cadeira, tirando os sapatos e balançando as pernas. Uma jovem com uma criança pequena senta-se ao lado dela e as pessoas ao seu redor ajudam a tirar os sapatos do menino enquanto ela tira os seus. Os sacerdotes se abaixam para lavar, secar e beijar cada par de pés.

Naquela noite chove ferozmente . A terra suja vira lama e ninguém dorme. As pessoas cavam trincheiras à volta das suas tendas para tentar desviar a água, mas nada consegue impedir que a chuva destrua os abrigos. Na manhã seguinte, a estrada para Matamoros está inundada e caótica. No acampamento, as pessoas ficam amontoadas com os braços enfiados nas camisas. Uma mãe chamada Yanetzy está sentada num balde virado, com a filha de três anos enrolada num cobertor húmido no colo. O cabelo ruivo cereja de Yanetzy tem mechas castanhas, e posso dizer há quanto tempo ela saiu de casa na Venezuela pela extensão de suas raízes. Tudo o que consigo pensar é que ela é a pessoa mais cansada que já vi.